記得小時候，爺爺是軍人，家裡有兩支電話，一隻是時髦線條的銀色話機，另一隻是老舊型款的話機，我至今仍清晰記得那具放在桌上，擦拭得光可鑑人的黑色東東，每當爺爺對著它講話時，我總是聽得出神。後來我才發現，在那具神奇的裝置，竟住著一個不可思議的人物，名叫〝總機〞。
她是個無所不知的萬事通，不但能提供任何人的電話號碼，還可準確的報時。某天，我家〝大人〞外出訪友，我和那具住著仙女的黑盒子，首次發生了接觸。當時我正在爺爺的工作檯旁玩耍，一不小心拿槌子打在自己的手指上。我痛得差點大聲哭叫，卻因家中並無他人可表同情而作罷。我一邊吸吮著腫脹的手指頭，一邊在屋 內打轉，最後走到客廳，一眼瞧見那電話機，趕緊取下聽筒放在耳朵上。我朝話筒叫喊是〝總機嗎〞只聽得..喀.喀~二聲後，一個微細卻清晰的聲音傳入我耳際，〝總機您好！〞。
好不容易找到聽眾，我禁不住淚如雨下，對著話筒啜泣著說我的手指受傷了。對方問：媽媽不在家嗎？我答道：只有我一人在家，我哭得更傷心了。有沒有流血？她又問。我說：沒流血，但手指被槌子打到，很痛。你能從冰箱裡拿到冰塊嗎？去取 一小塊冰來，把它按在你受傷的地方，那聲音又說......。
從此之後，一遇麻煩我就找〝總機〞。她會告訴我台北、花蓮、高雄...的地理位置，幫我解數學題目。我在公園裡揀到一隻小松鼠，她教我用水果及堅果餵它。後來，我們家的寵物，金絲雀小莉過逝了，我撥電話給她，告訴她這個惡耗。她聽完，跟我說了些大人安慰小孩的話，可是我仍然非常傷心。
我問她：為何這樣一隻歌聲美妙，且給我們家帶來這麼多歡樂的小鳥，最後會死去呢？她一定是感受到了我的哀傷，因為這次她用嚴肅的語氣回答說：Lulu，永遠要記住，牠還可以在其他的世界裡唱歌......我突然覺得舒服多了！又有一天，我又打給總機。「總機您好！」耳邊響起那已變得很熟悉的聲音，請問〝蝴蝶〞注音怎麼拼啊？我說.........
上述事件發生在台中縣的一個小鎮。到我七歲時，我們雖舉家遷居北部桃園市，我卻一直非常懷念這位我的〝大朋友〞。由於〝總機〞是居住在老家的那個舊電話機裏，我從未想過要去使用那支放在新家客廳桌上的新話機。後來年 歲雖然漸長，幼時在電話機上的種種對話的記憶卻歷久彌新。每當心中產生困惑和不安時，我總會回想起我那位〝大朋友〞往日賜予我的安全感，我終於能體會她花在我這位小朋友身上的耐心、寬容和仁慈是何等可貴。
數年後某天，途經台中，趁約半小時的等車空檔，我和當時居住在那兒的表姐通了個電話，之後幾乎是不假思索，我又撥了另一個舊號碼.....〝老家的總機〞......〝總機嗎〞？..我說。奇蹟似的我又聽到那熟悉、微細、卻清晰的聲音〝總機您好〞 剎那間，毫無預備的，我竟聽見自己曾說過的，能不能告訴我〝蝴蝶〞的注音如何拼呀？經過好長一陣寂靜之後，傳來那依然柔和的聲音，我想你的手指現在該痊癒了吧？厚~他竟然還記得我的聲音，我不禁興奮的笑了出來...真沒料到你仍在這裡工作...我說，我想你大概無法了解，昔日你對我的意義是如何重大。她回道：我想你大概也無法了解在那段時日，你的電話，對我有多麼重要。我自己未曾生育子女，所以經常盼望你打電話給我。我告訴她，這些年來是如何的想念她，並問她以後若回來探望表姊時，可否再打電話給她。妳一定得再打給我。她說：我叫美玲！
三個月後，我再度回到台中。一個陌生的聲音回答說：〝總機您好〞...我說：請找美玲...你是她的朋友嗎？她說。我回道：是的，是非常老的朋友。很抱歉，過去幾年美玲因為生病，所以一直在上兼職的班，她已在五個星期前去逝了。在我即將掛上聽筒之際，她說：稍等一下，你說你叫Lulu嗎？，是的！美玲有留言要我轉告你，她把它寫在一張小條子上的字句，讓我唸給你聽。她說：請告訴Lulu，我仍堅信還有其他的世界可讓我們唱歌......她會懂我意思的。我謝過她，淚水就奪眶而出......無法言語......，並掛上聽筒...無法自我的獨自蹲在街道公用電話旁，低著頭傷心落淚......許久...，是的，我的確明白美玲這位〝大朋友〞的意思，那就是，有心或是無心的幫別人一個小忙，也許會佔用自己一些的時間、一些的心力，但是受到恩惠的人卻會感謝你一輩子，所以可以為別人服務，不就是一件很美好的事嗎？Lulu認為！那絕對是的...！你勒...？
〝謙遜〞使凡人彷如天使！
〝驕傲〞使天使淪為魔鬼！
Dear all~ 共勉之...
Lulu敬上
Lulu的精神導師~〝總機〞！ - 地圖日記 http://www.atlaspost.com/landmark-7240488.htm#ixzz17oMsgqBd
(網址連回本文)
